Deux mariages

Les mariages dont je vais parler ont été fêtés pendant la semaine de la fête nationale, autour du 1e octobre. Les jeunes époux ont déjà eu le temps de se disputer (non, me disent mes informateurs). J’ai laissé passer le temps. Surtout que depuis la fin des cours à l’université j’ai tout le temps qu’il faut. Mais justement, il m’est arrivé ce que j’avais connu de temps en temps quand je travaillais: après un effort soutenu, quand c’est fini, je me sens tellement fatigué que je ne suis plus bon à rien. Les Américains appellent ça burn out. On attend et ça passe. Donner des cours quatre matinées par semaine pendant deux mois, ce n’est pas un grand exploit. Mais voila, je vieillis, j’atteins l’âge où on se fatigue à faire quelque chose de pas habituel, et où on met longtemps à s’en remettre.

Du coup, quelques fidèles lecteurs se sont inquiété de ma santé. Ils avaient raison. Leurs messages m’ont aidé à me remettre en état.

Je n’ai quand même pas passé mon temps à ne rien faire du tout. Par exemple, j’ai continué mes lectures des livres d’Emmanuel Todd, l’homme qui explique la marche du monde par l’organisation des familles: un pays où les enfants quittent leurs parents pour se marier et s’installer ailleurs et reviennent longtemps après pour se partager l’héritage à égalité (en France autour de Paris), ne fonctionne pas comme un pays où le fils préféré reste vivre avec ses parents et l’épouse qu’ils lui ont choisi, et garde la maison, pendant que ses frères et soeurs ont fait leur avenir ailleurs (en Allemagne, en Bretagne bretonnante), ou un pays où les fils restent avec leur épouse et leurs enfants dans la maison des parents et ne se séparent qu’après la mort du père (en Chine). Et on ne voit pas le monde de la même façon quand on épouse sa cousine (pays arabes) et quand on est obligé d’aller chercher une épouse ailleurs que dans la famille (un peu partout).

J’ai lu son premier livre, « La Chute finale », celle de l’URSS, et je suis tombé sur l’émission « Radioscopie » de 1976 (Jacques Chancel) où il parle de son livre. Pour les jeunes, l’Union Soviétique était le nom de la Russie en 1976, et jusqu’en 1989, et c’était un pays communiste. Et en ce temps-là le Parti communiste en France avait plus d’électeurs que Marine Le Pen aujourd’hui. Je précise, parce que j’ai essayé d’en parler, et je me suis aperçu que ça ne dit pas grand-chose à ceux qui étaient à l’école primaire en 1989. Ca m’a permis de me rafraîchir la mémoire sur ce qu’était l’URSS, un pays où tout le monde vivait dans la pénurie, où ni les étrangers ni les Russes n’avaient le droit de voyager, sauf une petite classe dirigeante, et où la première industrie était la police (je simplifie). Plus rien ne faisait de progrès, sauf la production d’armes, et surtout pas la santé; le nombre de bébés morts peu après la naissance était en hausse. Et l’URSS s’est effondrée quand quelqu’un a essayé de changer quelque chose (c’était Gorbatchev en 1989).

Pour revenir à la Chine qui est le sujet habituel de ce journal, justement la Chine de maintenant n’est pas du tout un pays communiste au sens de l’URSS. On voyage, on consomme, on fait des affaires, les étrangers s’y installent et circulent comme ils veulent (je suis un bon exemple), tout le monde peut aller à l’étranger (ce sont les pays où les Chinois ont envie d’aller qui freinent, pas l’inverse), et on ne vit pas dans la pénurie; au contraire l’encombrement menace, il suffit de regarder la cour de ma résidence remplie de voitures (neuves; il y a 5 ans il n’y avait que celle d’un chauffeur de taxi qui habite ici). La Chine ne s’effondrera pas comme l’URSS. Pire: on entend des dirigeants occidentaux rêver à haute voix d’avoir les mêmes moyens de gouverner que leurs si efficaces confrères chinois. Pour le voyage dans le temps, écouter sur Youtube Emmanuel Todd en 1976, (désolé pour ceux qui habitent à l’intérieur de la Grande Muraille, çan ne passe pas), et téléchargez un exemplaire pirate de « La Chute finale » sur Scribd (même remarque, ça ne passe pas non plus la Grande Muraille).
Revenons au mariage de la cousine de Petite Feuille à Pékin. Je suis un étranger invité par une des familles pour faire honneur à la fête. Et le rite est un descendant de celui que le révérend père Du Halde décrivait à ses lecteurs en 1835 :

 » Lorsque le jour des noces est venu, on enferme la fiancée dans une chaise magnifiquement ornée : toute la dot qu’elle porte, l’accompagne, et la suit. Parmi le menu peuple, elle consiste en des habits de noces, enfermés dans des coffres, en quelques nippes, et en d’autres meubles, que le père donne. Un cortège de gens qui se louent, l’accompagne avec des torches et des flambeaux, même en plein midi. Sa chaise est précédée de fifres, de hautbois et de tambours, et suivie de ses parents, et des amis particuliers de la famille. Un domestique affidé garde la clef de la porte qui ferme la chaise, pour ne la donner qu’au mari ; celui-ci magnifiquement vêtu attend à la porte l’épouse qu’on lui a choisie. Aussitôt qu’elle est arrivée, il reçoit la clef que lui remet le domestique, et il ouvre avec empressement la chaise. C’est alors que s’il la voit pour la première fois, il juge de sa bonne ou de sa mauvaise fortune. Il s’en trouve, qui mécontents de leur sort, referment aussitôt la chaise, et renvoient la fille avec ses parents, aimant mieux perdre l’argent qu’ils ont donné, que de faire une si mauvaise acquisition. C’est néanmoins ce qui arrive rarement par les précautions qu’on a eu soin de prendre. Dès que l’épouse est sortie de la chaise, l’époux se met à côté d’elle ; ils passent tous deux ensemble dans une salle, et là ils font quatre révérences au Tien, et après en avoir fait quelques autres aux parents de l’époux, on la remet entre les mains des dames qu’on a invitées à la cérémonie : elles passent ce jour-là toutes ensemble en divertissements et en festins, tandis que le nouveau marié régale ses amis dans un autre appartement.  » (le texte de la Description de la Chine est en ligne sur le site chineancienne.fr )

Les coutumes ont un peu évolué. Les futurs époux se sont déjà rencontrés avant. Et même en général ils n’ont pas eu besoin des parents pour trouver le conjoint qui convient. Tout le monde se régale ensemble, on ne met plus les femmes d’un côté et les hommes de l’autre. Mais rien n’a changé sur le fond du sujet: se marier, c’est aller en cortège de la maison de la famille de l’épouse à la maison de la famille de l’époux, et faire un festin en l’honneur des mariés.

La mariée est de Tianjin; tôt le matin, un autobus est parti avec la famille et les amis. Invité au nom de la famille par une cousine de la mariée, j’ai été prié de partir la veille et de passer la nuit à Pékin. j’ai été conduit avec sollicitude par Petite Feuille (la cousine, en rouge sur la photo) ; les mères avaient insisté pour que l’invité étranger soit accompagné, pour ne pas se perdre entre Tianjin et Pékin, et soit logé dans le même hôtel qu’eux. Petite difficulté: cet hôtel n’est pas ouvert aux étrangers et à Pékin c’est encore pris au sérieux. Donc je suis arrivé le soir en même temps que tout le monde et je suis allé directement dans ma chambre sans m’inscrire ni laisser une copie de mon passeport à la réception. C’est chinois: si celui qui enfreint la loi ne la connaît pas, et si on n’a rien montré à celui qui doit la faire respecter, tout est en ordre cependant. J’ai fait un séjour clandestin dans la ville la plus sécurisée de tout l’Empire; c’était plus simple que de séjourner légalement dans un autre hôtel.

Nous sommes dans un autre hôtel, tout près, qui joue le rôle de maison de la famille, dans la chambre où la mariée se prépare, entourée de toute sa famille. Les deux personnages qui contemplent sont une petite soeur de la mariée, et le cinéaste, homme indispensable à toute cérémonie réussie (à tous les mariages où je suis allé, c’est toujours un homme).

La mariée est en blanc, pas en rouge. De même que le marié sera en costume avec une cravate claire et pas en robe avec les insignes de sa qualité. Il reste quand même une tradition : à Tianjin, les femmes de la famille portent dans les cheveux une barette rouge ornée de huit petites pièces d’or.

De l’autre côté de la porte, ce sont les amis du marié qui viennent réclamer la présence de la mariée. Le couloir est un peu étroit, mais le rite se déroule.

Le marié arrive derrière ses amis, et chausse lui-même sa future épouse pour qu’elle marche vers  sa nouvelle demeure. En fait, devant la loi ils sont déjà mariés depuis quelque temps, c’est-à-dire qu’ils sont allés ensemble au bureau de l’état-civil déclarer qu’ils se mariaient. Le fonctionnaire municipal les a confiés au photographe de l’administration qui a réalisé une image d’eux ensemble sur fond rouge, puis leur a demandé d’attendre, le temps de remplir les deux petits livres rouges qui sont les certificats de mariage. Le maître de cérémonie les leur remettra tout à l’heure; c’est le banquet des familles qui fait le mariage, pas la formalité (à gauche, mon exemplaire de certificat de mariage).

    Départ de la « maison de famille de la mariée »; je suis derrière en haut des marches de l’hôtel. Les photos ont été prises par une autre cousine de la mariée. Le cortège attend dehors.

Voici la chaise à porteurs de la mariée. Celle-ci est blanche. Il y en a aussi de noires, mais pas de rouges. C’est l’organisateur du mariage qui l’a fournie, avec les voitures rouges des invités et leurs chauffeurs. Les mariés monteront tous les deux. J’ai vu d’autres mariage où le marié part avec ses amis, et attend le cortège devant l’hôtel qui joue le rôle de la maison de ses parents.

Ce n’est pas loin, mais pour respecter la tradition le cortège fera un tout dans le centre de Pékin. Comme invité de la famille, je suis dans la dernière voiture rouge, en compagnie d’une autre cousine de la mariée, qui parle anglais. On a été très attentif pour que je me sente bien. Ici nous sommes sur le Troisième Périphérique ouest.

L’organisateur de la fête a un petit contretemps: le cortège est arrivé dix minutes trop tôt, et la réception n’est pas prête. C’est l’occasion d’admirer les nouveaux cheveux africains de Petite Feuille. Elle aime innover. Normalement les cheveux d’une jeune fille doivent être longs, lisses et brillants (les cheveux d’une femme mariée étant courts et moins brillants, parce qu’une maîtresse de maison se consacre à ses devoirs et n’a plus de temps pour s’occuper de choses futiles; mais la Chine se modernise en ce moment).

Nous sommes arrivés à la « maison de famille » des parents du marié. Les futurs époux sont descendus de leur char sous une pluie de pétales de fleurs en papier brillant. A Tianjin il y aurait eu des chapelets de dix mille pétards et des fusées qui sifflent, mais à Pékin c’est interdit, donc pas de bruit, et moins de petits papiers sur le sol.

Le marié avec son père et la mariée avec sa mère. A la fin de la fête nous irons de l’hôtel à la maison des mariés. Ils habiteront dans une chambre de l’appartement de ses parents à lui. Emmanuel Todd explique que la famille chinoise est communautaire égalitaire. Dans un monde où tout se passe bien, les fils mariés restent sous l’autorité de leur père, dans sa maison, et ne se partageront l’héritage que quand les parents ne seront plus là. Dans la réalité que je connais, c’est toujours vrai même en ville; un jeune couple s’installe ailleurs que chez les parents du mari par nécessité (appartement trop petit, travail ailleurs; le conflit belle-mère – belle-fille est dans la catégorie des nécessités). D’après Todd, c’est très favorable à une société stable, et au communisme depuis que l’idéologie a remplacé la religion. Pour les anglo-saxons, qui mettent leurs fils dehors dès qu’ils peuvent et au plus tard le jour du mariage, c’est le contraire; famille nucléaire absolue dans le vocabulaire d’Emmanuel Todd. Lire L’invention de l’Europe.

Entrée de la salle du banquet. La photo de mariage accueille les invités. Elle a été faite bien avant. J’ai vu des mariages où la cour de l’hôtel était décorée d’une affiche trois fois grandeur nature. Les albums de photos sont aussi réalisés avant. La Chine est un grand décor de photos de mariage.

Voici le décor de la cérémonie: l’estrade, avec le panneau « Wedding » parce que le mot étranger est plus favorable que le double caractère, les tables, l’écran où on fera défiler les images du bonheur futur, et le trépied de la caméra. Il manque l’arceau fleuri qui marque l’entrée, il est derrière moi.

Une des tables de dix, alors que les invités ne sont pas encore arrivés. Sur la table, du Sprite et du baijiu (la bouteille rouge, couleur qui porte bonheur). Cela me fait penser à une histoire du temps où je travaillais dans le parfum  : le grand commercial pour l’Afrique avait raconté qu’un de ses représentants régionaux faisait des ventes miraculeuses; il avait réussi à persuader les familles qu’une des eaux de toilette de la maison était très appréciée des génies favorables et qu’il fallait leur en offrir a chaque occasion où on avait besoin d’eux, les mariages par exemple. Le jour où les Chinois seront persuadés qu’une bouteille de vin français est indispensable au centre d’une table ronde de banquet, ce sera la fortune.

La mariée arrive sous l’arceau fleuri, et le marié l’accueille. Il s’est fait tout petit devant elle comme si c’était une divinité. Le maître de cérémonie a-t-il choisi le rite matriarcal ? Dans d’autres mariage, la mariée était conduite par son père.

Voici le maître de cérémonie, sur son estrade, qui va guider tout le monde et veiller à ce que les bons gestes soient accomplis.

A gauche, le caractère du double bonheur dont je parlais tout à l’heure. Il est partout dans la salle, mais pas dans le décor de la cérémonie.

Les autres officiantes, ce sont les serveuses qui ne vont pas arrêter de couvrir les tables de bonnes choses. D’après un livre sur le sujet, il faut au moins trois services de trois plats. C’est très bon, très abondant, et à la fin du banquet les maîtresses de maison se partageront les restes, dans des boîtes de plastique blanc apportées par les serveuses.

Les mariés allument ensemble le feu nouveau. Ils vont aussi verser une grande bouteille sur une pyramide savante de verres qui se rempliront en débordant d’un rang à l’autre, et couper un grand gâteau à étages.

Des invités notables prennent la parole pour vanter les qualités de l’un ou l’autre époux. Le directeur d’une filiale d’entreprise française m’avait raconté qu’il est invité systématiquement quand un de ses employés se marie. Il dit aux invités combien elle (ou lui) a de la chance de s’unir avec quelqu’un qui montre au travail les plus hautes qualités.

Fin de la première cérémonie. Les mariés et leur escorte prennent congé de l’assistance. Ils reviendront un peu plus tard.

Retour des mariés. Elle a mis une robe rouge. Dans un autre mariage, j’avais vu une robe rouge puis une robe verte. Chaque invité boit avec les mariés un petit verre, les messieurs fument une cigarette et les dames mangent un bonbon.

Bien sûr, ils ne survivraient pas à la tournée des tables s’il n’y avait pas un truc. La bouteille rouge de baijiu de la demoiselle d’honneur a été remplie d’eau (le baijiu est clair comme de l’eau).

Moi en invité. J’ai l’air d’être le plus chenu de l’assemblée (ce n’est pas vrai, mais la peau d’un visage chinois reste fraîche bien plus longtemps que celle d’un visage occidental).

C’est fini, et tout le monde est parti ou presque. Normalement, nous devrions encore aller rendre visite à l’endroit où le nouveau couple va s’installer. Mais il y a une difficulté: le père du marié travaille à l’état-major de la marine nationale, et il a son appartement de fonction dans une des résidences pour familles de militaires au centre de Pékin (parc, grands arbres, petits immeubles, magnifique portail et soldats en bel uniforme qui patrouillent dans les allées). Les étrangers n’ont pas le droit d’entrer, et je reste donc à contempler devant le portail ouvert que je n’ai même pas photographié. Retour à Tianjin dans l’autobus de la noce. Nous dînons ensemble (même après avoir festoyé à midi, il reste de la place; il faut être prêt à tout), un plat de nouilles de l’éternité, idéalement une seule nouille infiniment longue, comme le bonheur des mariés.

Je raconterai le mariage à la campagne plus tard. C’est autre chose mais il y a un point commun: pas de cérémonie religieuse. En fait, la religion des Chinois, c’est le culte de la famille et de son infinie durée. Dans la famille chacun choisira son Bouddha, ou son Tao, ou ce qu’il ou elle voudra.  C’est vrai sauf chez les catholiques. Et je viens d’avoir la chance d’aller à un mariage à la cathédrale de Tianjin.

En passant devant la cathédrale un après-midi, je vois des jeunes gens s’activer, comme les amis du marié devant l’hôtel où on attend la noce. Caisses de 25 fusées et rouleaux de 10.000 pétards. Tout cela partira quand la grande voiture des mariés arrivera dans la cour de la cathédrale. Mais les pétards sont en dehors de la cour.

Entrée des mariés dans l’église  pleine. Si je suis à jour sur les rites, en France la mariée entre seule, conduite par son père, et retrouve son conjoint en haut de la nef. Ici ils entrent ensemble, déjà unis.

Quand même, le choeur d’une cathédrale, c’est mieux que l’estrade d’une salle de banquet, même si la grâce du sacrement existe certainement dans les deux. Les mariés s’engagent en présence de ceux qui se sont réunis en leur honneur. A la sortie, je n’ai pas osé suivre le cortège jusqu’à la salle du banquet. Je suis sûr qu’il y a eu aussi des gestes et des discours, et beaucoup de tables pour dix convives.

Avant de partir, quelques nouvelles du temps qu’il fait. Aujourd’hui ciel bleu et vent froid (les deux vont ensemble; vendredi pas de vent et pas de ciel). C’est l’hiver; Les buissons qui séparent la voie pour cyclistes et l’avenue sont mis à l’abri du vent entre des petits murs de plastique vert tenus par des bambous.

La prochaine fois nous serons à Jixian, la campagne au nord de la ville, au pied des montagnes. J’étais invité à un autre mariage.