Dimanche à la campagne (suite)

Je suis privé de campagne en Chine. En ville, j’en suis séparé par des kilomètres de terrain diversement urbanisé. Parfois je croise un jardinier qui continue de faire pousser ses haricots et ses choux à l’ombre d’une ligne électrique à haute tension, avec une zone industrielle d’un côté et une résidence à 20 étages en construction de l’autre. Et la gare Tianjinnan, à trois quarts d’heure de métro au sud du centre ancien, est encore au milieu des champs, en attendant que la ville la rejoigne. Côté ouest de la gare sud de Tianjin, l’esplanade et les champs, côté est les champs, pour quelques mois encore. Tout le paysage a été reclassé « district de ville. »

La station de métro Daxuesheng (Cité des universités) sur la ligne 3. De l’autre côté, les campus et les lignes d’autobus qui les desservent.

A Jixian, là où nous sommes allés pour les vacances de la fête nationale, c’est vraiment la campagne; on est vite sorti de la ville. Et le gîte rural est seul au fond d’une vallée, avec les champs de la famille autour de lui.

Première rencontre avec l’agriculture: le silo à maïs au bout du parking. La tour en grillage à béton a à peine deux mètres de haut. Fin septembre et début octobre, c’est le moment où on récolte le maïs. Les épis sont cueillis à la main, et les pieds coupés plus tard. Nous sommes repartis avec quelques kilos d’épis de maïs fraîchement cueillis et encore entourés de leur étui de feuilles.

Un champ de maïs, où on a cueilli les épis et récolté une partie des pieds. Au centre, des rangs de navets et de haricots, plus quelques pêchers encore tout petits. Au fond, un arbre à azeroles.

En chinois, l’azerole (Mespilus cuneata, dit mon dictionnaire Ricci) s’appelle simplement hongguo , rouge fruit. Il a cinq pépins. Il est acide, un peu farineux, et parait-il plein de vitamines. On le trouve sur les marchés en ce moment, et toute l’année en sachets, coupé en rondelles et séché, pour préparer une infusion qui détend. A cause des pépins, il faut le couper à la main après l’avoir récolté à la main, avant de le sécher sur des claies en plein air. Il y a longtemps, j’avais été reçu chez un agriculteur du côté de Vence, qui m’avait dit qu’il avait renoncé à la fleur d’oranger; il faut la cueillir au bon moment et la sécher, et il n’y a plus d’Espagnols pour faire ce travail.

Un champ d’oignons longs ou cong. Sur le marché ils ressemblent à des poireaux mais n’ont pas le même goût; c’est un légume d’hiver.

Un autre champ de maïs pas encore récolté. Les champs sont plats, en gradins le long de la pente, avec des remblais plantés d’arbres et de temps en temps des murs de soutènement. Pas moyen d’y faire entrer une machine plus grosse qu’un motoculteur.

Ici, entre le chemin en béton et le mur de soutènement des champs au dessus, il y a un peu de bonne terre, juste la place pour une douzaine de pieds de maïs.

Je n’ai pas vu de motoculteur. En redescendant le chemin vers la route et les autres maisons, j’ai vu un tracteur. Il n’y avait personne pour poser à côté, mais le siège donne l’échelle.

C’est un petit tracteur, mais une machine tout à fait sérieuse, avec relevage et prise de force.

Voici un autre tracteur plus jeune mais pas plus grand. Le bleu ciel est la couleur des machines agricoles ici. Derrière, une remorque qui vient de servir à transporter du maïs.

De loin, j’avais vu toute une assemblée d’hommes assis, en train de séparer les épis de leur enveloppe de feuilles, tout en discutant. Mais le temps d’arriver il n’y avait plus que celui qui allait les voiturer chez leur propriétaire. La brouette chinoise ne pèse pas sur les bras quand elle est chargée mais il faut un tour de main pour la garder droite. J’ai essayé, ce n’est pas facile.

Un autre engin bleu ciel, le triporteur à tout faire. Celui-ci est un grand modèle, avec deux sièges et un volant. Le modèle inférieur a seulement un guidon. Il s’appelle tuilaji , pousser tirer machine. Avec un moteur diesel qui tourne lentement et fait un bruit facile à reconnaître, il roule à 30 km/h sur la route. On en voit aussi en ville sur les chantiers, peints en jaune. Pour les connaisseurs, c’est la réalisation de la mule mécanique décrite par Ivan Illich (la convivialité) pour remplacer la voiture. L’autre version est un motoculteur articulé avec une remorque. J’en ai croisé mais j’ai raté la photo.

Et comme partout, on rencontre des triporteurs à moteur humain (ou électrique, mas pas celui-ci).

Sur la petite route, j’ai vu plus de vélos électriques que de vélos ordinaires. Ils montent les pentes sans qu’on ait à pédaler. Celui qui est sur la photo transporte sans problème le père, la mère, et un enfant debout devant qui se tient au milieu du guidon (pas de photo, mon appareil de secours est incapable de photographier quelque chose en mouvement).

En continuant mon chemin, je me suis arrêté pour contempler un portail tout neuf donnant sur une cour. Un monsieur est sorti et m’a instamment prié d’entrer chez lui.

Monsieur Wang est agriculteur. Sa nouvelle maison n’a que huit ans. Nous avons discuté et il m’a servi un jus de jujube du mont Panshan, appellation contrôlée. Le mont Panshan est le parc national, enseigne touristique de Jixian avec la Grande Muraille des Falaises Jaunes.

Il est allé déterrer dans son jardin une rave xinlimei luobo (raphanus sativus, variété « coeur de beauté », dit le dictionnaire Ricci) pour me l’offrir. Sur la photo, la façade de la maison et les paniers remplis d’épis de maïs.

Voici le jardin, roses à gauche, choux à droite, et trois chambres d’hôte au fond. Au premier plan à droite, un grand pot pour réserve d’eau, dont la forme n’a pas varié depuis des siècles.

Monsieur Wang devant son portail, son triporteur électrique derrière lui, et un principe moral sur les carreaux émaillés au-dessus de sa tête  » jia he wan shi xin . Famille harmonie dix-mille affaires disputes. Ecrit en caractères traditionnels: wan , dix-mille, est le mot pour « infini » (mao zhuxi wan shui ; Mao président dix-mille ans-d’âge). Nous avons mangé la rave au retour à la maison, émincée en salade, et les feuilles cuites en accompagnement du poisson.

On a l’impression, en se promenant dans le village, que toutes les maisons sont neuves. Et toutes du même style, avec une façade au sud, de grandes fenêtres et des murs minces, il ne fait sûrement pas chaud l’hiver quand le soleil ne brille pas. Et entre les tous petits stocks de maïs, signe de petite exploitation, et la prospérité visible (paraboles de télévision, voitures, bonne mine et vêtements), on se demande d’où vient l’argent. Certes, ici c’est aussi un lieu de vacances proche d’une très grande ville. Je continuerai la visite plus tard.