Noël et les forces de l’ordre

.

Voici la façade de la cathédrale catholique de Tianjin, un soir d’hiver quelconque. Nous sommes sur Binjiang dao, la rue des plaisirs innocents: restaurants, cinémas, fringues, bijoux, centres commerciaux à étages, beaucoup de monde tous les jours et de grandes foules les jours de fête. Un peu comme la rue Gros Horloge à Rouen qui a aussi la cathédrale à l’extrémité ouest (en plus grand), ou bien les Champs-Elysées, sans les voitures au milieu, et avec Notre Dame de Paris à la place de l’Arc de triomphe (en plus petit).

Ici, le soir de Noël, on fait la fête, bien que ce soit un jour ordinaire, avec l’école et le travail le 24 et le 25 décembre. Depuis que la cathédrale a rouvert (en 1980), beaucoup de gens passent à la cathédrale le 24 décembre. La plupart ne sont pas chrétiens et ne savent pas à quoi la fête correspond, mais en Chine on ne manque pas une occasion de saluer les puissances spirituelles. La paroisse met en place une organisation: on entre par la cour de l’évêché, à gauche du portail; les visiteurs sont canalisés vers la porte latérale, passent devant le choeur et la crêche, et ressortent par le grand portail. Des volontaires veillent sur eux, leur souhaitent un joyeux Noël, shengdan jie kuaile, sainte-naissance, fête, joyeux (vite-joie) et les dirigent vers la sortie pour laisser la place aux autres, car il y en a des milliers et la cathédrale n’est pas si grande. Ca commence au milieu de l’après-midi après la dernière messe de la vigile de Noël, et ça continue jusque tard le soir, puis on ferme la cathédrale un petit moment et on la rouvre pour la messe de minuit.

Mais depuis 2012 les autorités ont jugé que la présence de quelques gardiens de la paix comme dans tous les lieux où les gens se rassemblent ne suffisait plus, et qu’il fallait contrôler.

Donc, dès le matin, la dernière partie de Binjiang dao est séparée du reste. Ceux qui veulent aller à la cathédrale (ou dans les cafés avec terrasse qui bordent la rue) doivent marcher cinq cent mètres pour contourner un grand bloc de centres commerciaux et arriver par la rue qui passe devant le portail.

Je fais comme tout le monde, et je vois que des barrières sont préparées pour fermer plus tard la rue que je prends pour arriver à la cathédrale.

A la porte de la cour de l’évêché, ce n’est pas encore la foule, et je n’ai pas croisé de forces de l’ordre. Il est trois heures et demie.

Dans la cour, la rampe pour endiguer le flot des visiteurs est déjà en place.

La boutique d’objets de piété est ouverte, pas très fréquentée. Remarque: alors qu’on vend des objets de piété bouddhistes et taoïstes un peu partout, pas seulement dans l’enceinte des temples (à ne pas confondre avec le matériel de la religion populaire, billets de la Banque du Ciel et vêtements en papier à brûler, qu’on trouve sur les marchés), je n’ai encore jamais trouvé d’objets chrétiens dans le commerce, ni de Bible dans les librairies, seulement ici.

*

Les pendentifs pour rétroviseur de voiture et les étuis pour carte de métro sont pourtant exactement les mêmes, avec d’autres saintes figures.

La grotte de Lourdes au fond de la cour est décorée et fleurie comme pour toutes les fêtes. On m’avait raconté il y a quelques années que des fidèles de l’Eglise dissidente (celle qui rejette l’affiliation à l’Eglise officielle contrôlée par le Parti; pas « clandestine », rien ne peut être clandestin en Chine, et à la campagne il y a des processions), qui ne voulaient pas s’approcher de l’Eglise nationale, venaient ici à l’heure de la messe sans entrer.

Horaire des messes: le 8 décembre (Immaculée conception), le 24 décembre (deux messes du matin comme tous les jours, messe de la vigile de Noël à 15h, messe de minuit à 23h45), le 25 décembre (trois messes du matin et la messe de l’après-midi comme le dimanche). Les messes en anglais (le 24 à 19h messe de la vigile de Noël, le 25 à 11h30 comme le dimanche) sont affichées sur un autre panneau.

A 16h, pour entrer dans la cathédrale, il faut attendre que ceux qui ont écouté la messe de 15h soient sortis. On est pourtant un jour ouvrable, mais l’église était pleine. Pas d’enfants, ils sont à l’école. Réflexion d’un professeur de l’université à qui je l’ai raconté « Oh, il y avait beaucoup de curieux ». Je n’y crois pas, les curieux sont découragés par des moyens simples: des cordons tendus dans les allées au début de la messe pour embarrasser ceux qui prétendraient circuler. Je réussis à entrer, mais on me demande de sortir avec tout le monde, parce que les portes vont être fermées.

On devine la barricade au fond de la rue. Une jeune volontaire de la cathédrale me repère dans la foule et me persuade de venir à la messe des étrangers qui sera célébrée à 19h.

Pendant qu’elle m’explique le lieu de rendez-vous (la messe des étrangers ne sera pas dans la cathédrale mais dans le bâtiment de l’évêché), je vois arriver un groupe de gens en uniforme, certains portant des valises de matériel. Les volontaires de la paroisse s’affairent à dresser une barrière de bancs devant les marches du portail. Puis les portes sont fermées. Elles se rouvrent cinq minutes après, pour laisser entrer quelques pompiers en tenue de feu, avec la bouteille d’oxygène sur le dos. Il y a aussi un cameraman de télévision.

En attendant la messe des étrangers, je vais me mettre au chaud au Starbuck qui a une salle à l’étage, d’où on a la meilleure vue sur la façade. Au milieu des badauds, je repère quelques agents en service (les trois à gauche). Les démineurs sortent par le portail central et s’en vont.

Des voitures de pompiers arrivent, manoeuvrent et vont se garer près de la cathédrale.

Puis une quarantaine de soldats avec leurs armes se dirigent vers la rue des cafés et disparaissent. Comme la barrière les empêche d’aller loin, je suppose qu’ils se sont installés à l’étage d’une des boutiques.

Puis deux autocars des forces de l’ordre arrivent et débarquent leur personnel. Ce sont des « vrais » policiersjingcha, surveiller-enquêter, pas les gardes municipaux qui ont un corps de garde à l’entrée des écoles ou tracassent les marchands ambulants.

Pour l’instant, la rue n’est pas encore interdite et on continue de faire des photos-souvenir de la cathédrale illuminée. Mais au moment où je veux sortir du Starbuck, des policiers sont en train de faire évacuer la rue et bloquent les portes des cafés. Ceux qui sont restés dans la salle en haut, comme moi, devront sortir par la porte à l’étage qui donne sur un centre commercial, dont les policiers dirigent les clients vers la porte qui donne sur Nanjing lu, la grande avenue, après avoir bloqué la porte sur la rue. Comme je n’ai pas envie de me retrouver du mauvais côté de la barrière, je retourne au Starbuck et je réussis à sortir en même temps qu’une mère de famille avec petit enfant, pour qui un serveur rouvre la porte après que les policiers soient partis; leur effectif n’est quand même pas illimité.

Comme on n’est pas encore à l’heure de la messe des étrangers, je fais un petit tour dans la rue. Des barrières en tôle bleue ont été posées partout où quelqu’un pourrait passer. Un grand ensemble bureaux-hôtels, qui donne à la fois sur Nanjing lu et sur la rue de la cathédrale, a été investi. L’entrée du parking est barricadée, et les policiers remplissent le hall d’entrée, prêts à bloquer ceux qui voudraient sortir par le côté de la cathédrale (en même temps, ils se reposent dans les grands fauteuils; peut-être que ceux qui attrapent froid dehors se relaient).

Pour arriver dans la cour de l’évêché où je dois retrouver ceux qui iront à la messe des étrangers, je dois remonter toute la rue pour rejoindre la file de ceux qui vont entrer dans la cathédrale.

Nous voila dans la salle de réunion mobilisée pour la messe des étrangers. La chorale répète Silent night, holy night (Douce nuit, sainte nuit). L’autel est un assemblage de petites tables. Tout le monde n’est pas encore arrivé et nous sommes au moins une centaine.L’assemblée, photographiée au moment de la fin de la messe. Des Asiatiques, des Indiens, quelques Occidentaux et Africains. Dans son sermon, le célébrant (un Américain) dit que la paroisse rassemble 41 nationalités recensées.

Le célébrant salue la chorale. Après la bénédiction, il prend une photo. Il en prendra aussi une de l’assemblée à la fin de son sermon. On nous avait dit de ne pas photographier pendant la messe.

La photo officielle de la chorale, en aubes avec un grand col réversible, doré ou violet selon le temps liturgique. « Les anges dans nos campagnes » en anglais prend un air exotique.

Quand nous sortons du bâtiment de l’évêché, il n’y a qu’un chemin pour aller dehors: suivre le flot des visiteurs qui entrent par un bas-côté et sortent par l’autre, gentiment et énergiquement encadré par les volontaires de la paroisse.

A l’intérieur, personne ne peut s’arrêter. La nef est interdite d’accès, sauf pour quelques vieilles dames qui attendront la messe.

Le choeur est occupé par les autorités sécuritaires: un militaire, quelques policiers, un pompier avec son casque. Au premier plan, une volontaire de la paroisse avec son baudrier rouge de bienvenue. Deux petits soldats dans le bas-côté font semblant d’examiner les extincteurs, suivis par une caméra de télévision.

En sortant dans la rue, nous la trouvons en sens unique, il faut marcher quelques centaines de mètres avant de retrouver Nanjing lu qui est tout près.

Comme je n’ai rien de mieux à faire, je redescends l’avenue pour voir par où sont entrés ceux qui défilent dans la cathédrale. La foule du soir est là, comme tous les jours, plus nombreuse que les jours ordinaire, c’est contre cela qu’il faut protéger la cathédrale.

La première rue est barrée, puis la deuxième, puis une autre encore, et le passage qui dessert une entrée de la station de métro. Il faut marcher une demi-heure et longer des centaines de mètres de barrières en tôle bleue pour atteindre l’unique entrée. Aucun risque de se perdre, il suffit de suivre le flot de ceux qui veulent rendre visite à la cathédrale.

Je viens de franchir l’entrée, et de passer les tentes blanches avec radiographie des sacs, portique détecteur de métaux et scanner à main On se croirait dans une gare un jour de grande vigilance.

Nouveau passage devant le choeur de la cathédrale; la nef est presque pleine et les gardiens sont plus faciles à attendrir si on veut y rester.

Une fois dehors, on peut voir derrière les policiers, à l’intérieur de la cour, le défilé de ceux qui vont entrer. Ceux qui sortent doivent suivre la rue à sens unique.

Un coup d’oeil à la rue bloquée et ses cafés fermés, sauf le Starbuck à droite, dont la terrasse est occupée par des gens en uniforme. Il est 21h, je rentre à la maison en attendant la messe de minuit.

23h15. Cette fois, je me suis fait conduire en taxi jusqu’à l’entrée. Le taxi n’avait pas le choix, Nanjing lu est fermée à la circulation (à cette heure, il n’y a plus d’autobus), et il n’avait pas d’autre chemin pour contourner le barrage. Mais il n’y aura pas de messe de minuit. L’entrée est fermée parce qu’il y a trop de monde dans l’église, dit le policier chargé de parler au peuple. Je rencontre un jeune couple d’Allemands venus de Shanghai visiter des amis, qui voulaient avoir leur messe de minuit. Certains partent découragés. Les autres continuent d’attendre, et obligent vingt policiers à rester debout dans le froid.

Plusieurs fois, des femmes sermonnent les policiers, en invoquant la présence d’étrangers qui vont penser du mal de la Chine. Plus tard, des camions arrivent pour démonter les barnums et les barrières; les policiers se replient vers la cathédrale et des effectifs supplémentaires arrivent au moment où ceux qui sont entrés à temps commencent à sortir. A la fin, ils sont trente qui suivent la consigne: interdire l’approche de la cathédrale jusqu’à ce qu’elle soit vide et fermée. Je pense que l’opération a mobilisé plus de cent uniformes pour tenir le siège toute la soirée.

Jeudi matin 25 décembre, tout est redevenu normal, les barrières ont été démontées.

J’arrive à la fin de la messe de 10h. Une fois de plus: si vous voulez prier dans une église pleine, venez en Chine. J’ai l’impression qu’il y a déjà plus de catholiques pratiquants que dans toute l’Europe occidentale.

Beaucoup de monde autour de la crèche. Le Petit Jésus est nouveau (du moins c’est la première fois que je le vois). Il a l’air beaucoup plus chinois que sa mère en plâtre.

Dévotion numérique: tous les visiteurs veulent emporter une image.

Même l’Américain qui a assisté son confrère Tianjinois pendant la messe de 10h, et qui va célébrer la messe de 11h30 en anglais, s’y met. Au-dessus de sa tête, c’est sainte Thérèse, avec deux bouquets de roses en soie.

Début de la messe des étrangers. Le célébrant remonte la nef derrière celui qui brandit l’Evangile.

Et pour ne pas donner l’impression que le Noël chinois est seulement une fête chrétienne, voici un groupe de minettes sorties entre amies le soir de Noël. Elles sont dans le hall d’un immeuble de bureaux, resté ouvert pour que tout le monde vienne admirer le décor.

J’ai raté quelque chose: j’aurais dû suivre attentivement les journaux de la télévision régionale pour voir quel est le discours officiel sur la célébration chrétienne à haut risque. C’est la troisième année d’encadrement policier. Jusque là tout s’était bien passé, et j’avais passé ma première messe de minuit, faute de prévoir, dehors devant la façade au milieu de centaines de gens qui n’avaient pas pu entrer. A Qingdao où j’étais l’année dernière, la cathédrale était pleine et il n’y avait dehors sur la place que les quelques gardiens de la paix qui sont là dès que quelque chose rassemble beaucoup de monde. A Tianjin la cathédrale est sur le bord de la grande foule de la ville. Cette année la dissuasion a été poussée en transportant l’entrée le plus loin possible.

On peut remarquer que le déploiement autour de la cathédrale a commencé l’année où Xi Jinping est arrivé à la tête du Parti (novembre 2012). Quand il n’était que prince héritier, il avait la réputation d’un Ratzinger du marxisme. Est-ce qu’il a donné un mot d’ordre de tracasser ce qui fait concurrence à la croyance officielle, qu’il essaie de ranimer avec son « Rêve Chinois » ? La religion chrétienne est bien plus menaçante que le bouddhisme national. Les tentatives de recréer une religion officielle avec les célébrations ressuscitées du culte des ancêtres sur les tombeaux de Yu le Grand ou de l’Empereur Jaune sont irrémédiablement ridicules. Cette année une campagne a été lancée « Ne participons pas aux fêtes importées de l’étranger ». Comme on peut voir, c’est raté.