Hier soir, je suis allé à l’hypermarché du quartier acheter des choses oubliées. Tout est ouvert tous les jours, et tard. Une amie chinoise de retour de France m’a dit « Difficile de s’habituer là-bas, il y a si peu d’heures pour faire ses courses. » Dans la galerie marchande, j’ai vu un comptoir que je ne connaissais pas, à l’enseigne jingxiang sheying, un nom difficile à comprendre, quelque chose comme miroir, image, absorber, ombre. (Ne croyez pas que je connais tous ces caractères; je connaissais le deuxième et le quatrième, j’ai cherché les autres dans le dictionnaire).

Le dernier, ying est relié à la photo et au cinéma, par exemple dianying yuan, théâtre d’ombres électriques, comme « movie picture theater », théatre d’images mouvantes, en anglais. Voila pourquoi les Anglais apprennent le chinois si facilement; en français, on est allé chercher le grec pour inventer le cinématographe, l’écriture du mouvement.

La jeune fille qui tient le comptoir était en train de bavarder avec sa collègue d’en face. Je lui demande la permission de photographier sa boutique, elle accepte mais ne veut pas être sur l’image; dommage, elle est très jolie. Cela fait plusieurs fois qu’on me donne la même réponse: très honoré que ma boutique vous intéresse mais ne me montrez pas.

Sur le comptoir, cela ressemble à des livres d’art ou des magazines. La fille en bikini est en couverture de « Montrer son charme ».

La jolie vendeuse m’explique que son commerce s’adresse aux jeunes filles qui veulent se faire un album de photos. On choisit le thème, on passe au studio, et quelques heures après on a un livre semblable à ceux qu’elle me montre, à la gloire de la cliente. Je me rappelle avoir vu une de ces revues personnelles en France, dans les mains d’une Chinoise arrivée depuis trois ans, qui espérait faire venir sa fille qu’elle avait laissée à la garde de la grand-mère. Pour sa maman, la grande fille s’était fait représenter en top-model. Les nouveaux mariés se font faire aussi des albums, mais ce ne sont pas les mêmes boutiques, il y a des spécialités (j’en ai déja parlé ici )

Le studio possède tous les costumes, les accessoires et le maquillage. On me montre le tarif , qui va de 55 euros pour un « magazine » de 20 pages jusqu’à 224 euros pour un livre d’art joliment relié, avec 50 images. C’est très cher, si on pense qu’une jeune fille venue de la campagne gagne au mieux 100 euros par mois plus une place dans un dortoir, et un salarié installé 300 ou 400. En supplément, on peut se faire faire un petit carnet, un dépliant.

Surprise, la couverture avec la fille en bikini « perfect skin » cache un album de rock-star japonaise, nue à presque toutes les pages. Et moi qui avais tellement entendu parler de la pudibonderie chinoise et cherché vainement un sein ou une fesse dans les publicités les plus sexy. J’en oublie de faire attention aux redoutables reflets sur le papier glacé (sur la figure; le soleil blanc fait partie de la mise en page). Mais je ne vais pas retourner voir la charmante vendeuse en lui demandant de refaire la photo, qu’est-ce qu’elle penserait de moi.

—