Ziya li

C’est le nom d’une résidence, on dirait en France un quartier HLM, au bord de la rivière au nord de Tianjin, là où la ville commence à se calmer. Le district s’appelle Hongqiao, le Pont Rouge. J’ai failli mettre le nom en traduction, mais Alain m’a appris à temps que je risquais le gros contresens. C’est un peu comme si je voulais traduire Zhongshan men(le terminus provisoire du métro vers Tanggu et Teda) par « Porte de la montagne du milieu ». Sun Zhongshan (Sun Yatsen en  français) a fondé la République chinoise, et inventé le costume Mao, c’es-à-dire qu’il a réussi à persuader les Chinois qu’on peut se passer d’empereur, et qu’on doit mettre une veste et un pantalon plutôt qu’une robe longue pour être bien habillé (les deux ne sont pas indépendants, surtout ici; les mandarins de l’empereur respectaient la règlementation des robes de fonction et des chapeaux pointus avec un bouton au sommet, donc les républicains ne pouvaient pas s’habiller autrement qu’en costume trois pièces et chapeau mou; Mao Zedong portait toujours une veste Zhongshan à quatre poches, et Hu Jintao continue d’en mettre une dans les grandes occasions, laissant le banal costume-cravate à ses cadres).

Donc Ziya ne signifie pas « dent de lait » (petit enfant, dent). C’est le prénom de Jiang Ziya, ministre du roi Wen de Zhou, qu’il aida à vaincre le méchant empereur Di Xin des Shang et à devenir empereur à sa place en fondant la dynastie des Zhou. Ca se passait il y a un peu plus de 3000 ans, et 500 ans avant Confucius. L’histoire est racontée dans le roman Fenshen Bang, l’Investiture des dieux. Au début de l’histoire, Jiang Ziya, déja vieux, pêche à la ligne dans la rivière, avec un hameçon rectiligne sans ardillon et sans appât. Il attire ainsi le roi Wen qui recherche un sage pour le conseiller. C’est peut-être pour ça que ce quartier au bord de la rivière porte son nom.

C’est là que je m’aperçois que je ne connais rien à ce qu’il faudrait savoir pour comprendre ce que les gens pensent dans ce pays. Je ne connaissais même pas Jiang Ziya ni le roman, juste les noms des empereurs. C’est comme si un Chinois essayait de comprendre les Français sans connaître Vercingétorix, Charles Martel, le roi saint Louis, Jeanne d’Arc et d’Artagnan, et en croyant que l’Histoire de France commence avec Robespierre.

Li signifie simplement « endroit » et beaucoup d’adresses s’écrivent quelquechose LI, rue … Ca désigne presque toujours un ensemble d’immeubles dans une cour plus ou moins fermée. Ziyali est situé entre une rue et le terrain communal à l’ombre de la digue de la rivière, et clos d’une grille et d’une haie. Côté rue il y a quelques boutiques.

Yan, les cigarettes, Jiu, les alcools. Deux nécessités qu’on trouve dans tous les quartiers.

Linshui dao, la rue qui va vers l’eau. Avec un panneau  « strictement interdit de stationner un char / ceux qui enfreignent la règlementation en tirant partir » (dans l’ordre des caractères). C’est rassurant; on trouve ces formules dans le monde entier, et à Guernesey il est écrit « Cette place est terre à amende ». Mon ami Patrick me ferait remarquer que selon les règles de la perception graphique la voiture remorquée vers la gauche va à la fourrière; si c’était vers la droite ce serait la dépanneuse qui la conduit au garage.

Au bout de la rue, c’est la digue et la rivière. Les arbres cachent complètement les immeubles.

A la limite de la résidence, il y a du monde sous cette pergola en béton. Que font-ils ? La petite bannière qui flotte m’indique en caractères rouges nan nü lifa  , hommes dames technique des cheveux; c’est un coiffeur. Le dernier caractère est en style traditionnel, comme le meifabeauté, cheveux, des salons en ville.

Nous avons aussi notre coiffeur en centre ville. Il est moins bien équipé: une chaise pliante et une blouse blanche pour le client.

Un peu plus loin, un autre coiffeur se repose. Il a remis sa veste de cuir sur sa blouse blanche, il ne fait pas très chaud dans le petit vent.

Voici un client. La banderolle dit zhuanye lifa, expert diplômé de la technique des cheveux. A gauche, les gens derrière le mur jouent aux boules.

Une rumeur de discussions bruyantes et de coups frappés monte de ce bâtiment. D’après les vélos stationnés, il y a beaucoup de monde.

Ils jouent aux cartes, quelque chose qui va vite, qui ressemble à la bataille. Ici  « jouer » se dit dapai « taper les cartes ». Je n’ai jamais su jouer aux cartes (et  une amie vient de me faire remarquer que ledaka que j’avais d’abord cité renvoit plutôt à la carte bleue; mon vieux dictionnaire dit qu’il s’agit de la carte de pointage à l’usine). Le vieux en casquette et canadienne me rappelle mon enfance. On ne porte plus beaucoup en France cet uniforme du prolétaire prospère.

Je continue le long de la grille et j’etends autre chose: des oiseaux chanteurs en réunion.

Je regarde par dessus la haie. Il ne se passe rien de particulier. En tendant l’oreille on entend aussi un groupe de femmes qui répète un chant en choeur. Nous sommes un jour de semaine. Il n’y a pas que des retraités. C’est vrai que la parole de la Bible « Le septième jour, Dieu se reposa » a nettement moins d’importance ici. Tous les jours il y a des gens qui se reposent (et d’autres qui travaillent; en fait rien ne s’arrête jamais) .

Je prends encore quelques images qui bougent, juste pour essayer de capter l’ambiance. Le vrombissement est celui des diabolos que des vieilles dames manient sous les arbres. Les deux messieurs à droite qui serrent une roue contre leur coeur s’occupent de leurs cerf-volants, très haut dans le ciel.

Voici un des deux cerf-volants, vu d’ailleurs, plus tard. La queue du dragon doit avoir au moins dix mètres de long. Ici, le cerf-volant est un sport de grandes personnes.

Retour vers le côté intérieur du quartier. Est-ce que vous seriez content de voir le paysage depuis votre quatrième étage, à travers des barreaux ? Ici ça rassure. Je vois souvent une grande grue mobile devant une façade, en train de monter en place une cage sur mesure qui enferme tout un balcon.

Une plaque d’immeuble, avec le code postal. Devant, un chemin de câbles; à droite, un climatiseur et son gros tuyau qui court sur le mur. Cette résidence a été construite avant qu’on les invente. Aujourd’hui on leur ménage de petits balcons pour que les façades aient un air régulier. Il faudra que je montre ça. J’habiterais volontiers ici; un peu loin du centre, mais la station de métro est à dix minutes à pied.

Mais il est trop tard pour y penser. Trois cent mètres en aval, de l’autre côté de la rivière, on construit la nouvelle gare nord. Le pont est en construction aussi, et pour l’avenue qui y mène on a déja abattu une rangée d’immeubles, tout près. Il y a quelques jours, j’ai vu la maquette du futur quartier. Ziyali est sur la maquette, mais à l’ombre de grands immeubles. La ville ne s’arrête pas.